你真的了解玻璃嗎?
發(fā)布時(shí)間:
2024-03-28
透過玻璃窗,明媚的陽光、美麗的夜景清晰可見;劃過玻璃屏,手機(jī)就能按照指令呈現(xiàn)內(nèi)容;拿起玻璃杯,香甜的牛奶、醇厚的咖啡陪伴我們度過美好的一天……我們對玻璃并不陌生,玻璃器具在生活中隨處可見,可是你真的了解“玻璃”嗎?玻璃到底是什么,這個(gè)問題就連物理學(xué)家都還沒有答案。
捉摸不透的玻璃
在描述物體時(shí),我們首先提到的特征通常是物質(zhì)狀態(tài),比如固態(tài)、液態(tài)和氣態(tài),但是在描述玻璃時(shí),要說清它是什么狀態(tài)卻并不容易。
什么?你一定迫不及待想反駁了,玻璃是什么狀態(tài)誰不知道,不就是固態(tài)嗎?但是,科學(xué)家在描述物質(zhì)狀態(tài)時(shí),可不僅僅是靠眼睛看、用手觸摸,對他們而言,更準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是其微觀結(jié)構(gòu)。固態(tài)物質(zhì)之所以有固定的形狀,是因?yàn)槠浣M成粒子結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、排列規(guī)律,而液態(tài)物質(zhì)、氣態(tài)物質(zhì)之所以容易變形,就是因?yàn)槠淞W咏Y(jié)構(gòu)不定、排列混亂。可是玻璃并不遵守這一規(guī)律:它們雖然擁有固定的形狀,但其粒子排列方式卻與液體粒子一樣無序!也就是說,雖然從外表上看,玻璃像是固體,但其本質(zhì)卻更像液體。
玻璃讓人困惑的地方不僅如此。我們說,固體粒子結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、排列規(guī)律,其實(shí)不是它們“自愿”這樣做,而是當(dāng)溫度下降到某個(gè)極限(我們稱之為物質(zhì)的凝固點(diǎn))時(shí),物體粒子運(yùn)動的動力不足以突破粒子間的作用力,所以粒子會突然發(fā)現(xiàn)自己被困在原地(我們將這種束縛粒子的力量稱為“晶格”),無法動彈,最終成為固體。
但玻璃粒子不一樣,我們根本找不到玻璃粒子的凝固點(diǎn),當(dāng)溫度不斷下降時(shí),玻璃粒子并沒有突然被困住,而是隨著溫度的下降不斷減緩運(yùn)動速度,不論溫度降到多低,玻璃粒子仍能以非常緩慢的速度運(yùn)動,最終呈現(xiàn)出類似液體的無序排列狀態(tài)。換句話說,在玻璃身上我們發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象——粒子運(yùn)動不再因溫度下降而停止,類似液體粒子的無序排列被神奇地固定了下來。
最后,無奈的科學(xué)家只能將玻璃劃為新形態(tài)物質(zhì):非晶態(tài)固體,也就是長得像固體的“高黏度液體”。
玻璃為何如此奇怪
雖然承認(rèn)玻璃是一種新形態(tài)的物質(zhì),科學(xué)家仍然想搞明白,玻璃為何如此與眾不同。
20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的模態(tài)耦合理論被認(rèn)為是描述玻璃轉(zhuǎn)變最有用的理論。這個(gè)理論形象地將粒子間作用力描述成“籠子”:液體中的每個(gè)粒子都位于由其鄰近粒子所形成的籠子里,隨著溫度的降低,籠子的強(qiáng)度增加,溫度降至凝固點(diǎn)時(shí),籠子強(qiáng)度將趨于無限大,使得粒子無法逃脫。而玻璃粒子具有高流動性,粒子除了在籠子中做常規(guī)的振動和隨機(jī)“游動”外,其所在的籠子位置也同時(shí)隨著周圍粒子的重排而改變。因此,即使溫度到達(dá)“凝固點(diǎn)”,籠子的強(qiáng)度無限大,由于其位置不固定,玻璃粒子仍能小范圍運(yùn)動,看起來就像玻璃粒子沒有被固定一樣。
實(shí)驗(yàn)結(jié)果也在一定程度上支持了理論分析。英國布里斯托大學(xué)的科學(xué)家帕特里克·羅亞爾用高倍顯微鏡觀察了膠體微粒的結(jié)晶過程。結(jié)果發(fā)現(xiàn),這些粒子形成的凝膠會組成二十面體結(jié)構(gòu),因?yàn)槎骟w無法像普通晶體那樣堆疊成晶格結(jié)構(gòu),因此它們不會形成固體結(jié)晶,最后只能成為玻璃狀物質(zhì)。美國物理學(xué)家凱爾頓及其團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)顯示,原子以有序結(jié)構(gòu)聚集在一起可形成島狀物,這些島狀物似乎可以阻止液體變成固體,讓原子保持一種無序的排列狀態(tài)。
世界上的物質(zhì)數(shù)量有無窮多種,想要一一證明物質(zhì)成為玻璃所需的條件需要進(jìn)行無數(shù)次實(shí)驗(yàn),這當(dāng)然是不可能的。美國西北大學(xué)的研究人員設(shè)計(jì)了一個(gè)算法,能夠模擬加熱時(shí)不同材料粒子的運(yùn)動方式以及它們形成玻璃狀物質(zhì)時(shí)的溫度。研究人員用三種不同的聚合物——聚丁二烯、聚苯乙烯和聚碳酸酯(都是常見的塑料)測試他們的方法——結(jié)果表明,算法可以準(zhǔn)確模擬這些材料成為玻璃狀物質(zhì)的過程。這樣,科學(xué)家們就能更直觀地了解玻璃的成因了。
讓金屬變成玻璃
科學(xué)家們之所以如此執(zhí)著于玻璃,并不僅僅是為了解開一個(gè)未解之謎,玻璃狀物質(zhì)本身具有一些神奇的特性,當(dāng)常見物質(zhì)變身“玻璃”時(shí),它們也會獲得這些特性,發(fā)揮特殊用途,而了解玻璃成因,有助于制造這些材料。
科幻電影《終結(jié)者》中出現(xiàn)的未來戰(zhàn)士擁有不死不滅的特性:他們無堅(jiān)不摧,許多強(qiáng)力武器都拿他們毫無辦法;即使被炸得粉碎,肢體碎片也能夠像液體一樣自然流動,然后自動修復(fù)成原來的樣子。如果要在現(xiàn)實(shí)中尋找制造未來戰(zhàn)士軀體的材料,那么就應(yīng)該是金屬玻璃。
所謂金屬玻璃,指的是由常見金屬元素組成的,外表上與普通金屬相似,但其內(nèi)部原子排列與玻璃相同的物質(zhì)。金屬玻璃具有極高的強(qiáng)度,相同直徑下,金屬玻璃的強(qiáng)度是普通鋼筋的10倍左右;金屬玻璃的粒子排列像液體一樣雜亂無章,所謂“抽刀斷水水更流”,我們知道,即使破壞了液體原有的狀態(tài),它也會很快恢復(fù)原狀,因此和普通金屬相比,金屬玻璃也更容易復(fù)原。
那么,該如何制造金屬玻璃呢?1959年,美國加州理工學(xué)院杜威茲教授等人用制備玻璃的方法,將高溫金-硅合金熔體噴射到高速旋轉(zhuǎn)的銅輥上,以每秒約100萬度的超高速度冷卻熔體,使得金屬熔體中無序的原子來不及重排,從而首先制得了金屬玻璃。由于金屬玻璃具有高強(qiáng)度、軟磁性、高彈性等獨(dú)特性能,它很快在軍事領(lǐng)域、電力應(yīng)用等方面嶄露頭角。
然而,使用傳統(tǒng)方法制成的金屬玻璃呈很薄的條帶或細(xì)絲狀,這限制了金屬玻璃的應(yīng)用范圍,人們迫切需要找到制備大塊金屬玻璃的方法。在這個(gè)過程中,得益于人們對玻璃的形成過程的深入了解,科學(xué)家們想出了一些讓金屬玻璃加速成型的方法。比如,將某些金屬化合物粉末置于氫氣環(huán)境中,加壓固化,直到金屬粉末成為玻璃化物質(zhì)。原子半徑較小的氫原子在金屬元素晶格內(nèi)具有很高的擴(kuò)散率,在一定的條件下,能夠使金屬晶格遭到破壞,形成無序的結(jié)構(gòu)。又比如,通過反復(fù)的加壓、降溫、升溫、降壓過程,也能破壞金屬元素本身的晶格結(jié)構(gòu),讓它變成原子排列無序的玻璃狀。
能夠擊穿坦克的穿甲彈、能量耗損更小的變壓器、高強(qiáng)度的金屬玻璃網(wǎng)球拍等,金屬玻璃出現(xiàn)在越來越多的領(lǐng)域中,正在更加廣泛地影響我們的生活。未來,金屬玻璃還將發(fā)揮更大的作用。而人們在將更多材料變成“玻璃”的時(shí)候又會收獲怎樣的驚喜呢?讓我們拭目以待。
相關(guān)新聞